{###_meredith172/22/1131895302.jpg_###}
☆Annabelle Meredith☆ 我的坎城記憶
我的坎城記憶從《俠女》開始，我的坎城經驗以《霸王別姬》為最高潮，對坎城的記憶，如今只有人聲、雨聲、雲聲和風聲依舊在我的心上迴旋。
請容許我的心盡情高飛
其他的則盡付回憶，
帶著最真實的我，伴隨夕陽西沈
──拉地密爾．納波可夫
看電影，我們常常哭。
不管是《新天堂樂園》片尾的熱吻大集合；或是《郵差》最後寫的那封信：新詩人划著船，要把湖水、山風的聲音，全都錄下來，送給老詩人回味；還有，鋼琴師的姦情被丈夫發現，一把斧頭就砍去她的手指……但是鋼琴師還是戴起鐵手指，繼續彈著。
我們經常帶著溫濕的手帕走出戲院，才發現坎城的陽光是那麼豔亮，灼熱的日曬下，還是有那麼多人，耐著性子，擦拭著順著眼尾紋線下滑的汗滴，黏磳著旁邊同樣出汗的胴體，不時跕起腳後跟，越過前排人的頭顱，找尋可以立刻叫得出名字的明星，女的，或男的。
坎城，一個單調的法國小鎮，蔚藍海岸旁最世俗化的小鎮。不是我們生長的故鄉，卻總是最常佔領我們的夢魂，每年五月都會撩撥我們鄉愁思緒的小鎮。
一、雲的聲音。
坎城沒機場，從尼斯機場轉進，還有半小時車程。
頭一天，從巴黎轉機尼斯。天空灰濛濛的一片。
在候機室裡，我們就有小小的騷動，那位頭髮半禿，眼袋腫得像金魚，身上只是襲寬鬆風衣的沈默男子，他到底是不是「約翰．馬柯維奇」？
唐胖胖沒認識幾位好萊塢明星，馬柯維奇是他最認同的醜男代表，「只要像他那樣眼睛一直釘著人家看，蘇菲．瑪索就肯跟她上床，你們電影人也太把大男人的意淫心情，行動化了吧！」唐胖胖嘴上罵歸罵，可是我們都知道，馬柯維奇的獵豔策略，一直是他最佩服的男女攻防最高準則。只不過，不管他怎麼三百六十度旋轉釘人，從服裝店、快餐店釘到皮鞋店，身材不挺豐腴，眼睛卻澄亮如芭比的法國女郎，就是沒人搭理他。瘋了，坎城每年有多少瘋子來這裡，你知道嗎？
一路上，「馬柯維奇」一直把腦袋貼著厚厚的玻璃窗，數著積雲的層數，數著被風從機艙頂一路吹滑到窗口的雨滴，凝神專注。雲端上的我們，只能無邊癡想，雲端下，才是情欲人間。幾次和林青霞握手都沒有感覺的YVEVONNE終於在尼斯上空說：「沒錯，他就是約翰．馬柯維奇。」
可是，我們還是沒有上前去找他簽名。
我們只是喜歡那種在雲端上玩那種對號猜謎的遊戲，猜猜就好，確定答案反而無趣了。
那一回採訪上海電影節，唐胖胖擠到最前排，目睹一代豔星蘇菲亞羅蘭的丰彩。半夜，他帶著酒意打電話給我：「她是真的，好挺好挺，可是想想她都快六十了，還要穿成那副模樣……你只要永遠記得《愛琴海奪寶記》和《夢幻騎士》的蘇菲亞就夠了，看到她在《雲裳風暴》中讓馬斯楚安尼打盹的脫衣舞，你就懂我在說什麼了。」
美麗終究還是應該留在銀幕上的，貼近銀幕，我們只看到顆粒和縫隙。
坎城是明星做秀的場合，往北半小時車程遠的安提貝斯，才是明星們開封揭密的地方。坎城是沙灘地形，專供半裸美女徜徉；安提貝斯則是《第六感追緝令》那種驚濤裂岸的岩嶕海岸，藍色浪頭不分畫夜啪噠啪達地吹著號角，衝上岩嶕散成白色液泡。不是堅石，早碎成了粉。
就在有如國王行宮的角岬旅館裡，我們歡迎過鹹魚翻生的約翰屈伏塔，仔細丈量他的眼袋因為長期熬夜，起了多少角繭；我們歡送過曾經帶領人類對抗《魔鬼終結者》，但是年華已然老去，傲人的二三頭肌都已經被肥油鋪滿，不再肌理分明的女明星琳達．漢米頓。我們也聆聽著暴起暴落的《鱷魚先生》保羅．侯根在游泳池畔發表的魯莽休妻懺悔告別，他本來以為時代在敲門，還來不及油頭粉面，卻發現歷史已經翻了一頁。
就在那裡，你清楚地聞到布魯斯威利在清早十點的訪問中，要用一瓶瓶的古龍水遮去昨夜的酩酊；你清楚地數著他寥寥可數的頭髮，卻驚訝發現穿短褲的他，腳毛濃密，粗壯如肉球。你突然明白，為什麼一問到他在《夜色》中，到底有沒有和女明星假戲真做時？會悍然起身離席。
就在那個花園古堡的露天陽台上，你清楚看著有一雙水汪汪大眼睛的烏瑪舒曼戴著墨鏡面對媒體，手不停地點燃香菸，噴吐兩口，再一根根把菸捻熄，當時她才以《黑色追緝令》贏得大家的驚歎，還沒有後來《追殺比爾》的意氣風發，還算是新星的她以行動告訴你：她好緊張。
很多時候，只有你不像其他記者安份地在記者會中枯等，喜愛窺奇的你，穿越松林小徑，繞進那間有一萬五千塊威水斯水晶鑲嵌成堂口屏風的旅館大廳，清楚看到正在坎城宣傳新片《巔峰戰士》的史塔龍正在扭著他那快五十歲，卻依舊充滿彈性的小屁股，伸腿劈腿，熱身熱出一身汗，才肯出去面對那群已經苦等一小時的媒體記者。
我們寧願像馬柯維奇一樣，隔著窗子，看著雲霧從眼前滑過，讓大師一格格築夢、織夢的影像在腦海中交叉感應。
我們寧願像馬柯維奇在雨霧裡，遇見披著寂寞外衣，等待激情爆炸的蘇菲瑪索，也不要看到蘇菲．瑪索那種「工作中」的空茫眼神。
浪漫綺想交錯著興奮衝動，飛機慢慢朝尼斯滑落，停機坪上一灘灘的水積。
二、雨的聲音
在坎城的第一個清晨，是被雨水叫醒的。
雨水敲向木製的百葉窗台，有三層節奏。先是快速的撞擊，撞上玻璃的輕盈和滲入木頭的厚重，是截然不同的音響。然後雨水四竄奔滑，輕輕汩動著耳膜，最後才是點點滴滴漏個不停的起床號。
貪睡的胖胖是怎麼也叫不醒的，反而是披著白色浴袍的YVEVONNE，早早就守著窗台聽雨，「雨從三點下到現在。」我們才告別台北梅雨，卻又闖入了一個雨季。
沒有人說蔚藍海岸不下雨，所有人都說：五月坎城好熱情，你只要帶Ｔ恤就夠了，那裡的太陽大得很，沙灘上曬日光浴的裸體美女，你總聽說過吧？你的行李中不可能帶傘的，到這樣一個長滿棕櫚樹，用寬柄長羽葉包裹激情的小鎮，是不是？
但是，我們走訪坎城五次，五次都落雨，每回兩星期的停留，雨絲總會落在頭頂五六天。行囊中，除了Ｔ恤，早已悄悄加進了雨傘、長袖外套和毛衣。不要被沙灘的黑銅裸女騙了，YVEVONNE就是被地中海的酸雨淋成肺炎的。
我們在微雨中進了城。撞入眼簾的盡是人，撐傘的人。
掛滿整片牆的競賽電影看板布幅，全都給水浸泡起縐，沈沈向下垂吊。影展海報上的棕櫚葉，也被葉面上停駐的水滴壓得彎下了腰骨。比兩層樓房還高的酷斯拉，黃灰色大獰牙上掛吊的水珠，看不清是海魚的殘腥，還是牠饑饞的唾液。
因為雨，影展大廳都是人，市場展裡，又是法語、又是英語，又是德語，此起彼落的喧譁人聲，把樓面不高的大廳像吵得格外昏暗，外頭是雨濛濛的陰濕，裡頭卻是人影雜沓的魅暗。這就是世界第一的影展嗎？設攤賣片的商人，急著把手上的存片大舉出清；提著手提箱的片商，打聽著別人的出價，盤算著自己該出多少才能有甜頭。
在這個最現實最功利的場合裡，你清楚聽到人們秤斤論兩地計算著金棕櫚的身價；清楚聽到商人以說書人的高亢語氣，搬弄著凱瑟琳丹妮芙和伊莎貝拉艾珍妮一山不容二虎，明爭暗鬥的慘烈手段；清楚聽到他們以八卦揭密的口吻，透露著法國發行商如何透過人脈錢脈，打通評審關節，要替影展落幕後第二天就上映的新片爭取最高利多，訕笑著那些得了獎，喜極而泣，沒得獎，就出口成髒的電影大師。
我們沒有帶計算機出遊，但是八開海報、熱狗香腸和礦泉水同樣叫價百元台幣，十字大道旁三大旅館一夜一萬二千台幣的天價，除了影壇大亨，誰消受得起？住不起大飯店的買家，又有多少賣家有空理睬？我們一行七個人，住進車程稍遠的山腰別墅小館，人人都有一張床，還有一個專供中華料理的自助廚房，加起來每天才一萬台幣，每人攤不到兩千元，怎麼計較，都划算的。
俠女是我們的團長，我們之中，只有她走過坎城的紅地毯。那年，我才八歲，胖胖還在咬奶嘴，YVEVONNE根本還沒出生，台灣報紙在得獎之後的十多天，才刊出她和導演坎城揚威的消息。她穿著白緞紫花亮片旗袍，在導演呵護下參加首映的照片，一直就藏在她的皮箱中，從台灣到香港，再經過上海重回坎城。
還來不及介紹她寤寐思念的坎城，車子一停進我們山腰別墅前的停車場，她就臉色慘白，癱在YVEVONNE身上，央著要吞服鎮靜劑。俠女罹患燥鬱症已經有一段時間了，重回坎城，或許能治療宿疾。
放妥行李，天色已昏暗，從山腰往外看去，地中海灰澄澄靛藍藍的海天，無盡地朝海平線往外延伸，一盞盞暈黃的小燈沿著海灣凹槽線迄邐串連而下，以藍色海景壓背，將雨後的泌涼夜色燃點得暖暖溫溫。
換掉被雨水滲泡打濕的襪子，我們決定應著燈火的召喚下山。
夜坎城是燈泡紮出來的。四十年前，英挺的摩洛哥王子就派出他的豪華大郵輪，紮著四萬三千顆五光十色的霓虹燈球，亮亮閃閃地載著他的新娘葛麗絲凱麗沿著這條海岸線，在影迷和市民的呼喚揮手祝賀下，駛進他的王國。
那場世紀婚禮，電視才剛起步，還玩不出實況轉播，但是一幀幀的黑白歷史照片，也足夠讓遠居亞洲的我們趁著雨勢的空檔，抹乾椅背上的水珠，坐在露天咖啡座上，汲著過甜的CAFé-AU-LAIT，計算著紅顏薄命的巧合。
葛麗絲王妃死於車禍，黛安娜王妃死於車禍，珍娜露露布麗姬旦開的賓士全毀，花容慘白，但是毫髮無傷，反而是一旁陪坐的名導演柴菲瑞利十八處骨折，五官變形，病床上半年不能動，後來拍的電影，再也沒有《殉情記》的靈光與華采。
影展落幕後，團長拒絕搭飛機，堅持要走陸路回巴黎。租了車，帶著與獎無緣，還得強裝笑顏的陳凱歌上路。開呀開的，燥鬱襲身的她，突然就雙手顫動，完全把不住方向盤，YVEVONNE還來不及過來扶住她的手，俠女已經剎車猛踩到底，車子直接在高速公路上兩百七十度大扭轉，比《悍衛戰警》更精準地朝山壁山撞了上去。
還好，她只留下了讓陳凱歌一世難忘的高頻尖叫，沒有讓中國電影史突然在1988年就突然空白一大頁。
坎城影展，世界第一，我曾經在東京影展見過兩次黑澤明，也曾在坎城影展兩回得見黑澤明。在東京，他像親切的長者，在坎城，他則是遙不可及的巨星偶像，坎城的聲音有許多層次，人的聲音最是難忘……
三、人的聲音
1988年，大陸人很風光，張藝謀帶著鞏俐帶著柏林金熊的餘溫，結伴在坎城亮相。那時還沒有幾個中國人認識鞏俐，更別提法國人了，布衣素面的鞏俐可以輕鬆地遊逛弄巷名店，沒有人驚豔，沒有人叫得出她的名字，沒有人來爭著要她簽名，邀她合照。初開眼界的她，什麼事都要張藝謀出面，她只要悄悄跟在大山的身後。
坎城的街店都是名品店，從NIKE到PAOLO，從阿曼尼到凡賽斯，這兒都有店，只是價格多了好幾碼，而且少了巴黎、紐約的櫥窗巧思，唯一的特色是，幾乎每家櫥窗都有影展海報，連銀行的外匯價牌旁都會貼上一張應景。一九五四年坎城市政會議上肯定影展帶來的觀光旅遊商務消費人潮，正式決議全體市民共襄盛舉，以鐵道為界，從濱海的十字大道往內鎮沿伸的五條平行車道的商街，全都裝點成為影展的附庸商店，再從這個點子類推，二月的音樂唱片節，四月的電視節，九月的帆船節全都成了一隻隻下金蛋的雞，為什麼，我們只記得五月的電影節？
其實，我們最喜歡踏著月色逛坎城，那些毫無坎城性格的店家都關了門，除了吃食店，就剩電影海報和書店守著知音伯樂。費里尼的《甜蜜生活》，荷索的《吸血鬼》，黑澤明的《亂》，只要你叫得出名字的經典名片，不管是全開海報，還是小小的首映明信片，老闆都可以從倉庫中掉出貨來，就看你捨不捨得一張海報四五百法郎地買回家？
捨不得，沒關係，我們釘緊目標，每天巡訪，熬到最後一天，大家忙著狂歡暢飲的告別時刻，就是你動手拆拿的最佳時機。被撞見了怎麼辦？沒關係，大聲說你是楚浮的徒弟，這裡的人都看過《日以作夜》，知道羞澀的人會在四顧無人時，動手撕海報的，楚浮尚且無罪，何況影迷。
我們總是累痠到雙腳乏力，才肯走回山腰上的公寓。打開門，俠女靜靜地睡著，反而是YVEVONNE在房間裡啜泣抽搐著。
YVEVONNE唏嗦著鼻子，上氣不接下氣地拼湊著醫院驚魂記。大清早，我們剛出門趕早上八點的首映場電影，俠女就嚷著胸口不舒服，呼吸困難，白蒼蒼的臉色透露著說不出的驚恐。YVEVONNE趕忙請房東叫救護車送醫院。一路上，救護車的高分貝警報器刺耳地叫著，聽不清俠女嘴上叨叨念著什麼。
可是俠女怎麼也不肯住院。坎城是法國老人的遊憩安養中心，街頭老人多，醫院更多，病房左側是個全身黑丫丫，兩隻腿已經浮腫得像蘿蔔的腎臟病患，右邊則是掛著氧氣皮管，乾乾扁扁，眼睛直釘著天花板看的老太婆，「只要我離開醫院，一切都會好的。」
一個下午，帶著鎮靜劑回到公寓的俠女就緊緊握著YVEVONNE的手，訴說她被人當養女賣來賣去的童年故事。坎城是她頭一回走上國際舞台，當時，她就矢志要拿回坎城的最高榮譽─金棕櫚獎，可是拍來拍去，二十多部電影，叫座的不多，叫好的更少，坎城的夢好像越來越遠。
天亮後，俠女突然就神清氣爽起來，刻意洗了頭，整理得容光煥發，穿上二十年前同一款式，同一花色的新製旗袍，「走，我們去參加首映禮。」一路上，我們慢步走著，俠女指著地標，逐一追述著當年種種。那一年的首映在略嫌狹窄的舊節慶宮舉行，紅地毯的迎賓禮也沒有今天的開放盛大，只是影迷夾道歡呼的熱情一點沒有遜色，那個年頭，電視還很少做現場實況轉播，要看明星，一定要到現場，也唯有在那個場合，你才知道明星的滋味。
盛裝的俠女一路引來很多讚賞的目光，穿旗袍的中國女人吶。可是沒有人記得她，沒有人叫喚她，她只是一個美麗的中國女人。五六分鐘的路程我們慢步走了半小時才到，觀眾早已進場了。俠女站在空無一人的入口處拍照，影展之後，舊節慶宮就要拆除重建，歷史的一切連回味的遺址都沒有了，鎂光燈閃亮的時候，我發現她的眼眸中有光一閃，是淚，也是笑吧。
第二次再見鞏俐，她已經以有情有欲的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》征服了歐陸，但也同時再不能像以往一樣，隨意套件牛仔褲就在巷弄中穿梭來去，再也不能脂粉未施地悠閒逛街。我們不再併肩上街，只能在夜深後，到安靜的小酒館裡，天南地北地聊她的電影、她的家人，還有可以略談，無法細述的張藝謀。偶而聽著她在入睡前，打通電話給困在北京的張藝謀，說著坎城大勢，說著影評的好與不好。她不避嫌，深情厚誼，表白在講電話的自然腔調中。
第二年，沒進門的張夫人卻成了黃夫人；就像1965年，碧姬．芭杜告訴媒體不是《上帝創造女人》，而是羅傑．華汀創造了她；就像1987年的查理與黛安娜、九三年的艾瑪．湯普遜與肯尼斯．布瑞納、1995年的布魯斯威利和黛咪摩兒……神仙美眷都在坎城別後，蛻化成陌路怨偶。
每回，我們總愛依在鞏俐身後走上紅地毯。坎城五十年，中國明星大牌小牌，來來往往不知凡幾，法國影迷卻只叫得出她的名字，「Gong Li」和「Ang Lee!」都是外國人不需要捲舌頭，就能夠叫喚出名字的漢語發音，法國媒體爭先恐後拍著鞏俐的照片，走在她的身後，我們才聽得清楚華人電影在歐洲大眾的音階高度。
四、風的聲音。
第一眼看到杉山義彥，你就知道他一定是日本人，怎麼也剃不乾淨的絡腮鬍，規矩的領帶，筆挺的西裝。然而，頭一回聽到杉山開口講法語，我們就決定閉嘴，不再賣弄洋涇濱的法語。
杉山曾經連續三十年，從不間斷出席坎城影展，東映公司把他從畢恭畢敬的小職員，培養成獨當一面的國際部總裁，東方人沒有人比他更熟坎城。星期天下午，他開著賓士，沿著蔚藍海岸的羊腸公路，帶我們追訪黑澤明下榻的黃土紅瓦鄉間別墅；告訴我們還沒有養成啤酒肚的青年柯波拉曾在那個葡萄棚下，向歐美買主說明《教父》的歷史重建和募股計畫。然後我們走進觀海的維拉小館，赫然發現克林伊斯威特正在那兒用餐。
《影武者》之後，日本電影整整走了十二年低潮霉運，杉山沒賣出兩部片子，東映依舊出錢每年讓他到坎城交際應酬。坎城的繁文縟節，居世界之冠，但是杉山甘之如飴，他幫我們打點蝴蝶領結，要我們入境隨俗，「這樣子，才進得了賭場，你才見得到大人物的真面目！」
是啊，不這樣，你怎麼看得到勞勃阿特曼穿著他那一套白色大禮服，坐在輪盤賭旁，聚精會神盤算下注的賭徒嘴臉；不這樣，你怎麼看得到艾曼妞琵雅酒興遄飛地遊走在密友臂彎中的歡情神采；不這樣，你一定不知道金凱瑞喝不喝酒都是一樣瘋狂愛做秀。
不這樣，你沒有辦法穿越認衣不認人的保鑣關卡，混進影展評審展路易馬盧的惜別晚宴，聽著評審之一的蓋瑞歐曼豎起大拇指，讚美張國榮的程蝶衣和虞姬本色；看著路易馬盧摟著愛妻甘蒂絲柏根的腰，聯袂向徐楓致敬，感念她拍出《霸王別姬》。
那一夜，我們都沒有闔眼。俠女圓了她心頭二十年的摘金夢，凱歌吐出了彆在心頭五年的失意苦液，我則趁著香檳的醇勁還在臉頰泛紅，連夜趕寫著中國人台上台下，台前台後的得意風情。
那天清晨，我們一起到坎城海灘守望日出，看著灰濛混沌的大海慢慢拉出一條線來，天在上，海在下。泌涼的海風從我們的臉上拂過，忙了一夜沒睡的陳凱歌在旅館的長廊上看到同樣一夜沒睡的我，聳聳肩說：「原來，得獎，也不過就是這樣啊！」
五、坎城的聲音
我們都是在尼斯飛往巴黎的班機上補眠。
怎麼睡，都不夠的。
我們決定放棄巴黎，放棄摩納哥，放棄科西嘉……讓我們直接穿越印度洋，在黎明時分暫泊孟買、杜拜，順著黑潮洋流做一尾歸鄉的鮭魚。
從來，夢中的蘇菲．瑪索一直沒有出現。
雨夜的石板路上，我們也沒有遇見過出家前夕，猶被情人苦纏的伊蓮．賈柯。
我們只是把阿諾唯一的中文簽名，小心翼翼地收進檔案夾裡。
我們只會把從牆上偷拆下來的費里尼海報，滾進塑膠捲筒裡，帶回台灣做油畫處理。
還有，別忘了上百卷的相機底片和千百張的傳真稿紙，坎城的書寫，坎城的影像，一併放進腦頁最厎層，用時間膠囊細細封存。
☆Annabelle Meredith☆ 我的坎城記憶
我的坎城記憶從《俠女》開始，我的坎城經驗以《霸王別姬》為最高潮，對坎城的記憶，如今只有人聲、雨聲、雲聲和風聲依舊在我的心上迴旋。
請容許我的心盡情高飛
其他的則盡付回憶，
帶著最真實的我，伴隨夕陽西沈
──拉地密爾．納波可夫
看電影，我們常常哭。
不管是《新天堂樂園》片尾的熱吻大集合；或是《郵差》最後寫的那封信：新詩人划著船，要把湖水、山風的聲音，全都錄下來，送給老詩人回味；還有，鋼琴師的姦情被丈夫發現，一把斧頭就砍去她的手指……但是鋼琴師還是戴起鐵手指，繼續彈著。
我們經常帶著溫濕的手帕走出戲院，才發現坎城的陽光是那麼豔亮，灼熱的日曬下，還是有那麼多人，耐著性子，擦拭著順著眼尾紋線下滑的汗滴，黏磳著旁邊同樣出汗的胴體，不時跕起腳後跟，越過前排人的頭顱，找尋可以立刻叫得出名字的明星，女的，或男的。
坎城，一個單調的法國小鎮，蔚藍海岸旁最世俗化的小鎮。不是我們生長的故鄉，卻總是最常佔領我們的夢魂，每年五月都會撩撥我們鄉愁思緒的小鎮。
一、雲的聲音。
坎城沒機場，從尼斯機場轉進，還有半小時車程。
頭一天，從巴黎轉機尼斯。天空灰濛濛的一片。
在候機室裡，我們就有小小的騷動，那位頭髮半禿，眼袋腫得像金魚，身上只是襲寬鬆風衣的沈默男子，他到底是不是「約翰．馬柯維奇」？
唐胖胖沒認識幾位好萊塢明星，馬柯維奇是他最認同的醜男代表，「只要像他那樣眼睛一直釘著人家看，蘇菲．瑪索就肯跟她上床，你們電影人也太把大男人的意淫心情，行動化了吧！」唐胖胖嘴上罵歸罵，可是我們都知道，馬柯維奇的獵豔策略，一直是他最佩服的男女攻防最高準則。只不過，不管他怎麼三百六十度旋轉釘人，從服裝店、快餐店釘到皮鞋店，身材不挺豐腴，眼睛卻澄亮如芭比的法國女郎，就是沒人搭理他。瘋了，坎城每年有多少瘋子來這裡，你知道嗎？
一路上，「馬柯維奇」一直把腦袋貼著厚厚的玻璃窗，數著積雲的層數，數著被風從機艙頂一路吹滑到窗口的雨滴，凝神專注。雲端上的我們，只能無邊癡想，雲端下，才是情欲人間。幾次和林青霞握手都沒有感覺的YVEVONNE終於在尼斯上空說：「沒錯，他就是約翰．馬柯維奇。」
可是，我們還是沒有上前去找他簽名。
我們只是喜歡那種在雲端上玩那種對號猜謎的遊戲，猜猜就好，確定答案反而無趣了。
那一回採訪上海電影節，唐胖胖擠到最前排，目睹一代豔星蘇菲亞羅蘭的丰彩。半夜，他帶著酒意打電話給我：「她是真的，好挺好挺，可是想想她都快六十了，還要穿成那副模樣……你只要永遠記得《愛琴海奪寶記》和《夢幻騎士》的蘇菲亞就夠了，看到她在《雲裳風暴》中讓馬斯楚安尼打盹的脫衣舞，你就懂我在說什麼了。」
美麗終究還是應該留在銀幕上的，貼近銀幕，我們只看到顆粒和縫隙。
坎城是明星做秀的場合，往北半小時車程遠的安提貝斯，才是明星們開封揭密的地方。坎城是沙灘地形，專供半裸美女徜徉；安提貝斯則是《第六感追緝令》那種驚濤裂岸的岩嶕海岸，藍色浪頭不分畫夜啪噠啪達地吹著號角，衝上岩嶕散成白色液泡。不是堅石，早碎成了粉。
就在有如國王行宮的角岬旅館裡，我們歡迎過鹹魚翻生的約翰屈伏塔，仔細丈量他的眼袋因為長期熬夜，起了多少角繭；我們歡送過曾經帶領人類對抗《魔鬼終結者》，但是年華已然老去，傲人的二三頭肌都已經被肥油鋪滿，不再肌理分明的女明星琳達．漢米頓。我們也聆聽著暴起暴落的《鱷魚先生》保羅．侯根在游泳池畔發表的魯莽休妻懺悔告別，他本來以為時代在敲門，還來不及油頭粉面，卻發現歷史已經翻了一頁。
就在那裡，你清楚地聞到布魯斯威利在清早十點的訪問中，要用一瓶瓶的古龍水遮去昨夜的酩酊；你清楚地數著他寥寥可數的頭髮，卻驚訝發現穿短褲的他，腳毛濃密，粗壯如肉球。你突然明白，為什麼一問到他在《夜色》中，到底有沒有和女明星假戲真做時？會悍然起身離席。
就在那個花園古堡的露天陽台上，你清楚看著有一雙水汪汪大眼睛的烏瑪舒曼戴著墨鏡面對媒體，手不停地點燃香菸，噴吐兩口，再一根根把菸捻熄，當時她才以《黑色追緝令》贏得大家的驚歎，還沒有後來《追殺比爾》的意氣風發，還算是新星的她以行動告訴你：她好緊張。
很多時候，只有你不像其他記者安份地在記者會中枯等，喜愛窺奇的你，穿越松林小徑，繞進那間有一萬五千塊威水斯水晶鑲嵌成堂口屏風的旅館大廳，清楚看到正在坎城宣傳新片《巔峰戰士》的史塔龍正在扭著他那快五十歲，卻依舊充滿彈性的小屁股，伸腿劈腿，熱身熱出一身汗，才肯出去面對那群已經苦等一小時的媒體記者。
我們寧願像馬柯維奇一樣，隔著窗子，看著雲霧從眼前滑過，讓大師一格格築夢、織夢的影像在腦海中交叉感應。
我們寧願像馬柯維奇在雨霧裡，遇見披著寂寞外衣，等待激情爆炸的蘇菲瑪索，也不要看到蘇菲．瑪索那種「工作中」的空茫眼神。
浪漫綺想交錯著興奮衝動，飛機慢慢朝尼斯滑落，停機坪上一灘灘的水積。
二、雨的聲音
在坎城的第一個清晨，是被雨水叫醒的。
雨水敲向木製的百葉窗台，有三層節奏。先是快速的撞擊，撞上玻璃的輕盈和滲入木頭的厚重，是截然不同的音響。然後雨水四竄奔滑，輕輕汩動著耳膜，最後才是點點滴滴漏個不停的起床號。
貪睡的胖胖是怎麼也叫不醒的，反而是披著白色浴袍的YVEVONNE，早早就守著窗台聽雨，「雨從三點下到現在。」我們才告別台北梅雨，卻又闖入了一個雨季。
沒有人說蔚藍海岸不下雨，所有人都說：五月坎城好熱情，你只要帶Ｔ恤就夠了，那裡的太陽大得很，沙灘上曬日光浴的裸體美女，你總聽說過吧？你的行李中不可能帶傘的，到這樣一個長滿棕櫚樹，用寬柄長羽葉包裹激情的小鎮，是不是？
但是，我們走訪坎城五次，五次都落雨，每回兩星期的停留，雨絲總會落在頭頂五六天。行囊中，除了Ｔ恤，早已悄悄加進了雨傘、長袖外套和毛衣。不要被沙灘的黑銅裸女騙了，YVEVONNE就是被地中海的酸雨淋成肺炎的。
我們在微雨中進了城。撞入眼簾的盡是人，撐傘的人。
掛滿整片牆的競賽電影看板布幅，全都給水浸泡起縐，沈沈向下垂吊。影展海報上的棕櫚葉，也被葉面上停駐的水滴壓得彎下了腰骨。比兩層樓房還高的酷斯拉，黃灰色大獰牙上掛吊的水珠，看不清是海魚的殘腥，還是牠饑饞的唾液。
因為雨，影展大廳都是人，市場展裡，又是法語、又是英語，又是德語，此起彼落的喧譁人聲，把樓面不高的大廳像吵得格外昏暗，外頭是雨濛濛的陰濕，裡頭卻是人影雜沓的魅暗。這就是世界第一的影展嗎？設攤賣片的商人，急著把手上的存片大舉出清；提著手提箱的片商，打聽著別人的出價，盤算著自己該出多少才能有甜頭。
在這個最現實最功利的場合裡，你清楚聽到人們秤斤論兩地計算著金棕櫚的身價；清楚聽到商人以說書人的高亢語氣，搬弄著凱瑟琳丹妮芙和伊莎貝拉艾珍妮一山不容二虎，明爭暗鬥的慘烈手段；清楚聽到他們以八卦揭密的口吻，透露著法國發行商如何透過人脈錢脈，打通評審關節，要替影展落幕後第二天就上映的新片爭取最高利多，訕笑著那些得了獎，喜極而泣，沒得獎，就出口成髒的電影大師。
我們沒有帶計算機出遊，但是八開海報、熱狗香腸和礦泉水同樣叫價百元台幣，十字大道旁三大旅館一夜一萬二千台幣的天價，除了影壇大亨，誰消受得起？住不起大飯店的買家，又有多少賣家有空理睬？我們一行七個人，住進車程稍遠的山腰別墅小館，人人都有一張床，還有一個專供中華料理的自助廚房，加起來每天才一萬台幣，每人攤不到兩千元，怎麼計較，都划算的。
俠女是我們的團長，我們之中，只有她走過坎城的紅地毯。那年，我才八歲，胖胖還在咬奶嘴，YVEVONNE根本還沒出生，台灣報紙在得獎之後的十多天，才刊出她和導演坎城揚威的消息。她穿著白緞紫花亮片旗袍，在導演呵護下參加首映的照片，一直就藏在她的皮箱中，從台灣到香港，再經過上海重回坎城。
還來不及介紹她寤寐思念的坎城，車子一停進我們山腰別墅前的停車場，她就臉色慘白，癱在YVEVONNE身上，央著要吞服鎮靜劑。俠女罹患燥鬱症已經有一段時間了，重回坎城，或許能治療宿疾。
放妥行李，天色已昏暗，從山腰往外看去，地中海灰澄澄靛藍藍的海天，無盡地朝海平線往外延伸，一盞盞暈黃的小燈沿著海灣凹槽線迄邐串連而下，以藍色海景壓背，將雨後的泌涼夜色燃點得暖暖溫溫。
換掉被雨水滲泡打濕的襪子，我們決定應著燈火的召喚下山。
夜坎城是燈泡紮出來的。四十年前，英挺的摩洛哥王子就派出他的豪華大郵輪，紮著四萬三千顆五光十色的霓虹燈球，亮亮閃閃地載著他的新娘葛麗絲凱麗沿著這條海岸線，在影迷和市民的呼喚揮手祝賀下，駛進他的王國。
那場世紀婚禮，電視才剛起步，還玩不出實況轉播，但是一幀幀的黑白歷史照片，也足夠讓遠居亞洲的我們趁著雨勢的空檔，抹乾椅背上的水珠，坐在露天咖啡座上，汲著過甜的CAFé-AU-LAIT，計算著紅顏薄命的巧合。
葛麗絲王妃死於車禍，黛安娜王妃死於車禍，珍娜露露布麗姬旦開的賓士全毀，花容慘白，但是毫髮無傷，反而是一旁陪坐的名導演柴菲瑞利十八處骨折，五官變形，病床上半年不能動，後來拍的電影，再也沒有《殉情記》的靈光與華采。
影展落幕後，團長拒絕搭飛機，堅持要走陸路回巴黎。租了車，帶著與獎無緣，還得強裝笑顏的陳凱歌上路。開呀開的，燥鬱襲身的她，突然就雙手顫動，完全把不住方向盤，YVEVONNE還來不及過來扶住她的手，俠女已經剎車猛踩到底，車子直接在高速公路上兩百七十度大扭轉，比《悍衛戰警》更精準地朝山壁山撞了上去。
還好，她只留下了讓陳凱歌一世難忘的高頻尖叫，沒有讓中國電影史突然在1988年就突然空白一大頁。
坎城影展，世界第一，我曾經在東京影展見過兩次黑澤明，也曾在坎城影展兩回得見黑澤明。在東京，他像親切的長者，在坎城，他則是遙不可及的巨星偶像，坎城的聲音有許多層次，人的聲音最是難忘……
三、人的聲音
1988年，大陸人很風光，張藝謀帶著鞏俐帶著柏林金熊的餘溫，結伴在坎城亮相。那時還沒有幾個中國人認識鞏俐，更別提法國人了，布衣素面的鞏俐可以輕鬆地遊逛弄巷名店，沒有人驚豔，沒有人叫得出她的名字，沒有人來爭著要她簽名，邀她合照。初開眼界的她，什麼事都要張藝謀出面，她只要悄悄跟在大山的身後。
坎城的街店都是名品店，從NIKE到PAOLO，從阿曼尼到凡賽斯，這兒都有店，只是價格多了好幾碼，而且少了巴黎、紐約的櫥窗巧思，唯一的特色是，幾乎每家櫥窗都有影展海報，連銀行的外匯價牌旁都會貼上一張應景。一九五四年坎城市政會議上肯定影展帶來的觀光旅遊商務消費人潮，正式決議全體市民共襄盛舉，以鐵道為界，從濱海的十字大道往內鎮沿伸的五條平行車道的商街，全都裝點成為影展的附庸商店，再從這個點子類推，二月的音樂唱片節，四月的電視節，九月的帆船節全都成了一隻隻下金蛋的雞，為什麼，我們只記得五月的電影節？
其實，我們最喜歡踏著月色逛坎城，那些毫無坎城性格的店家都關了門，除了吃食店，就剩電影海報和書店守著知音伯樂。費里尼的《甜蜜生活》，荷索的《吸血鬼》，黑澤明的《亂》，只要你叫得出名字的經典名片，不管是全開海報，還是小小的首映明信片，老闆都可以從倉庫中掉出貨來，就看你捨不捨得一張海報四五百法郎地買回家？
捨不得，沒關係，我們釘緊目標，每天巡訪，熬到最後一天，大家忙著狂歡暢飲的告別時刻，就是你動手拆拿的最佳時機。被撞見了怎麼辦？沒關係，大聲說你是楚浮的徒弟，這裡的人都看過《日以作夜》，知道羞澀的人會在四顧無人時，動手撕海報的，楚浮尚且無罪，何況影迷。
我們總是累痠到雙腳乏力，才肯走回山腰上的公寓。打開門，俠女靜靜地睡著，反而是YVEVONNE在房間裡啜泣抽搐著。
YVEVONNE唏嗦著鼻子，上氣不接下氣地拼湊著醫院驚魂記。大清早，我們剛出門趕早上八點的首映場電影，俠女就嚷著胸口不舒服，呼吸困難，白蒼蒼的臉色透露著說不出的驚恐。YVEVONNE趕忙請房東叫救護車送醫院。一路上，救護車的高分貝警報器刺耳地叫著，聽不清俠女嘴上叨叨念著什麼。
可是俠女怎麼也不肯住院。坎城是法國老人的遊憩安養中心，街頭老人多，醫院更多，病房左側是個全身黑丫丫，兩隻腿已經浮腫得像蘿蔔的腎臟病患，右邊則是掛著氧氣皮管，乾乾扁扁，眼睛直釘著天花板看的老太婆，「只要我離開醫院，一切都會好的。」
一個下午，帶著鎮靜劑回到公寓的俠女就緊緊握著YVEVONNE的手，訴說她被人當養女賣來賣去的童年故事。坎城是她頭一回走上國際舞台，當時，她就矢志要拿回坎城的最高榮譽─金棕櫚獎，可是拍來拍去，二十多部電影，叫座的不多，叫好的更少，坎城的夢好像越來越遠。
天亮後，俠女突然就神清氣爽起來，刻意洗了頭，整理得容光煥發，穿上二十年前同一款式，同一花色的新製旗袍，「走，我們去參加首映禮。」一路上，我們慢步走著，俠女指著地標，逐一追述著當年種種。那一年的首映在略嫌狹窄的舊節慶宮舉行，紅地毯的迎賓禮也沒有今天的開放盛大，只是影迷夾道歡呼的熱情一點沒有遜色，那個年頭，電視還很少做現場實況轉播，要看明星，一定要到現場，也唯有在那個場合，你才知道明星的滋味。
盛裝的俠女一路引來很多讚賞的目光，穿旗袍的中國女人吶。可是沒有人記得她，沒有人叫喚她，她只是一個美麗的中國女人。五六分鐘的路程我們慢步走了半小時才到，觀眾早已進場了。俠女站在空無一人的入口處拍照，影展之後，舊節慶宮就要拆除重建，歷史的一切連回味的遺址都沒有了，鎂光燈閃亮的時候，我發現她的眼眸中有光一閃，是淚，也是笑吧。
第二次再見鞏俐，她已經以有情有欲的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》征服了歐陸，但也同時再不能像以往一樣，隨意套件牛仔褲就在巷弄中穿梭來去，再也不能脂粉未施地悠閒逛街。我們不再併肩上街，只能在夜深後，到安靜的小酒館裡，天南地北地聊她的電影、她的家人，還有可以略談，無法細述的張藝謀。偶而聽著她在入睡前，打通電話給困在北京的張藝謀，說著坎城大勢，說著影評的好與不好。她不避嫌，深情厚誼，表白在講電話的自然腔調中。
第二年，沒進門的張夫人卻成了黃夫人；就像1965年，碧姬．芭杜告訴媒體不是《上帝創造女人》，而是羅傑．華汀創造了她；就像1987年的查理與黛安娜、九三年的艾瑪．湯普遜與肯尼斯．布瑞納、1995年的布魯斯威利和黛咪摩兒……神仙美眷都在坎城別後，蛻化成陌路怨偶。
每回，我們總愛依在鞏俐身後走上紅地毯。坎城五十年，中國明星大牌小牌，來來往往不知凡幾，法國影迷卻只叫得出她的名字，「Gong Li」和「Ang Lee!」都是外國人不需要捲舌頭，就能夠叫喚出名字的漢語發音，法國媒體爭先恐後拍著鞏俐的照片，走在她的身後，我們才聽得清楚華人電影在歐洲大眾的音階高度。
四、風的聲音。
第一眼看到杉山義彥，你就知道他一定是日本人，怎麼也剃不乾淨的絡腮鬍，規矩的領帶，筆挺的西裝。然而，頭一回聽到杉山開口講法語，我們就決定閉嘴，不再賣弄洋涇濱的法語。
杉山曾經連續三十年，從不間斷出席坎城影展，東映公司把他從畢恭畢敬的小職員，培養成獨當一面的國際部總裁，東方人沒有人比他更熟坎城。星期天下午，他開著賓士，沿著蔚藍海岸的羊腸公路，帶我們追訪黑澤明下榻的黃土紅瓦鄉間別墅；告訴我們還沒有養成啤酒肚的青年柯波拉曾在那個葡萄棚下，向歐美買主說明《教父》的歷史重建和募股計畫。然後我們走進觀海的維拉小館，赫然發現克林伊斯威特正在那兒用餐。
《影武者》之後，日本電影整整走了十二年低潮霉運，杉山沒賣出兩部片子，東映依舊出錢每年讓他到坎城交際應酬。坎城的繁文縟節，居世界之冠，但是杉山甘之如飴，他幫我們打點蝴蝶領結，要我們入境隨俗，「這樣子，才進得了賭場，你才見得到大人物的真面目！」
是啊，不這樣，你怎麼看得到勞勃阿特曼穿著他那一套白色大禮服，坐在輪盤賭旁，聚精會神盤算下注的賭徒嘴臉；不這樣，你怎麼看得到艾曼妞琵雅酒興遄飛地遊走在密友臂彎中的歡情神采；不這樣，你一定不知道金凱瑞喝不喝酒都是一樣瘋狂愛做秀。
不這樣，你沒有辦法穿越認衣不認人的保鑣關卡，混進影展評審展路易馬盧的惜別晚宴，聽著評審之一的蓋瑞歐曼豎起大拇指，讚美張國榮的程蝶衣和虞姬本色；看著路易馬盧摟著愛妻甘蒂絲柏根的腰，聯袂向徐楓致敬，感念她拍出《霸王別姬》。
那一夜，我們都沒有闔眼。俠女圓了她心頭二十年的摘金夢，凱歌吐出了彆在心頭五年的失意苦液，我則趁著香檳的醇勁還在臉頰泛紅，連夜趕寫著中國人台上台下，台前台後的得意風情。
那天清晨，我們一起到坎城海灘守望日出，看著灰濛混沌的大海慢慢拉出一條線來，天在上，海在下。泌涼的海風從我們的臉上拂過，忙了一夜沒睡的陳凱歌在旅館的長廊上看到同樣一夜沒睡的我，聳聳肩說：「原來，得獎，也不過就是這樣啊！」
五、坎城的聲音
我們都是在尼斯飛往巴黎的班機上補眠。
怎麼睡，都不夠的。
我們決定放棄巴黎，放棄摩納哥，放棄科西嘉……讓我們直接穿越印度洋，在黎明時分暫泊孟買、杜拜，順著黑潮洋流做一尾歸鄉的鮭魚。
從來，夢中的蘇菲．瑪索一直沒有出現。
雨夜的石板路上，我們也沒有遇見過出家前夕，猶被情人苦纏的伊蓮．賈柯。
我們只是把阿諾唯一的中文簽名，小心翼翼地收進檔案夾裡。
我們只會把從牆上偷拆下來的費里尼海報，滾進塑膠捲筒裡，帶回台灣做油畫處理。
還有，別忘了上百卷的相機底片和千百張的傳真稿紙，坎城的書寫，坎城的影像，一併放進腦頁最厎層，用時間膠囊細細封存。
全站熱搜
留言列表
