■ 突然間,我又是爸爸的兒子 ‧王文華
男人和金魚
這是一張電影海報的故事。
1996年,我在紐約時代廣場一家破戲院,看了湯姆克魯斯主演的《征服情海》(Jerry Maguire)。
湯姆克魯斯演Jerry Maguire,原本是運動員經紀公司的紅人,有一天突然良心發現,寫了封萬言書給全公司,呼籲老闆「少賺一點錢,多做一點公益」。同事們收到後鼓掌叫好,他來上班時大家列隊歡迎……
一周後他就被fire了!
他被fire掉後,所有曾吹捧他的同事和客戶都瞬間拋棄了他,只有一個助理、一個客戶、一隻金魚願意跟他走。三人之中,金魚似乎是最懂他的。他每次看到那金魚,都認真地對他說:「我只是寫出了我的使命宣言。」金魚睜大眼珠、吐著氣泡,也不知道懂不懂。
出賣靈魂與使命宣言
《征服情海》一直到今天都是我最喜歡的電影,因為它不像一般包著糖衣的勵志片,告訴你理想都是好的,真愛可以戰勝一切。片中對職場和愛情的觀察很誠實。比如說當湯姆克魯斯帶著芮妮齊薇格和金魚,英雄式地離開公司時,他故作氣勢地對芮妮齊薇格說:「哼,我們走,看他們沒有我們怎麼辦!」沒想到他們前腳一走,公司立刻恢復忙碌,少了他們一點影響都沒有。
當然是這樣!職場中沒有誰是不能被取代的!
又如湯姆克魯斯的未婚妻離開他前,用戴著訂婚鑽戒的拳頭打了他的臉。事後湯姆克魯斯自嘲說:「還好當初沒送她她比較喜歡的那顆大鑽石!」
除了誠實,我喜歡這部電影有另一個原因。當年我在紐約的大公司上班,每天在理想和現實間的掙扎。我最認同Jerry Maguire的是:他不是純粹的理想主義者,也不是唯利是圖的資本家。他跟我們大部分上班族一樣,有理想,但也想賺錢("Show me the money!")。有傲骨,但也能忍下羞辱。不管出賣過多少次靈魂,他對事業和人生,仍有一份使命宣言。
旅程的本身才是一切
1999年,我搬回台灣。在迪士尼和MTV兩家大公司,做了五年。這五年高低起伏,低潮時,我看《征服情海》,聽Jerry Maguire的師父對他說:「如果心是空的,腦再聰明也沒用。」
我動用關係,跟《征服情海》在美國的發行公司,要了一張原版海報。收到那天,我像收到自己的出生證明。我儀式化地從DHL硬紙盒中拿出捲好的海報,慢慢展開。湯姆克魯斯的側臉露出來,文案寫著:「每個人都愛他。每個人都落跑了。Jerry Maguire。旅程的本身才是一切。」
不知為什麼,當時特別喜歡「旅程的本身才是一切」("The journey is everything")。但我並不懂它的意思。
當晚我把海報放回硬紙盒,側靠在牆上,準備隔天去裱起來。
但第二天到公司一看,硬紙盒不見了!
我到處問同事,沒人看到。問大樓管理員,他說:「可能被清潔阿姨當垃圾扔了!」「垃圾都集中在哪裡?」「地下室的垃圾間。」
B2的垃圾間,像密閉的亂葬崗。我翻了半小時,在角落找到那張揉爛的海報。
我像送急診一樣拿去裱框店:「還有救嗎?」老闆說:「沒問題。」
一周後,我拿到平整的海報。像乾洗過的襯衫,一點都看不出死而復生的痕跡。
把你的球高掛在空中
我把海報掛在客廳牆上,又在網路上買了一張複製品掛在公司。在那兩張海報下,我過了五年上班族的日子。有成功,有失敗,有傲骨,也有屈辱。客戶在那張海報前罵我豬頭,女友在那張海報前跟我分手。2005年,我辭去MTV總經理的工作。唯一帶走的,是當初帶進來的這張海報。
我無意間模仿著Jerry Maguire,離開大公司,自立門戶。我想起劇中有人跟Jerry Maguire說:「偉大的唯一方法,是把你的『球』高掛在空中!」那話不完全對。跟電影中的情節一樣,我發現自立門戶沒有想像中的那麼浪漫,把「球」高掛在空中也很容易著涼。你還是有老闆,也就是付你錢的客戶。他們還是會罵你豬頭,簽約後仍然跟你分手。離開大公司,我只當了一秒鐘的英雄。接下來一年,剩下一個人在大海中獨泳。大公司沒有我變得更好,我沒有大公司卻變得更糟。過去每個人都愛我,現在每個人都落跑了。
但慢慢的,我找到適合長泳的姿勢。我寫作、演講、做節目、當顧問。比以前更認真、更節省。我交新朋友,不再是以總經理的身分,而是以王文華的身分。我追女朋友,不再是以奪金牌的心情,而是以找伴侶的心情。慢慢的,我周日晚上不再焦慮,周一早上期待起床,客戶說我的東西有價值,我不再覺得自己只是小螺絲。
不再是小螺絲,因為不斷做新嘗試。2007年,我和好友張明正創辦了若水公司,投資公益事業。今年五月,我創辦了「王文華的夢想學校」,教授上班族職場技能。
這些嘗試的規模都很小,但都讓我體驗Jerry Maguire送出使命宣言時說的那句話:「我三十五歲,我誕生了。」
神祕好友
誕生後,我體會到不必永遠活在一張海報下。我仍喜歡《征服情海》,但應該讓它的精神傳向世界,而不是藏在家裡。
於是去年十月,我辦了一個義賣活動。把誕生前所有紀念品賣掉,所得捐給「天主教失智老人基金會」。
結果一位「神祕友人」,在電話上透過代理人,用9萬2千1百元(921是國際失智症日),買下《征服情海》的海報。
九萬元,買一張曾經埋在垃圾堆的海報。
代理人恪盡職責,我百般追問下,仍不透露「美國友人」是誰。我當然猜到幾人,但也不再追問。這種感覺不是很好嗎?有人支持你,你不必知道是誰。我感受到Jerry Maguire在寫使命宣言時說的話:「突然間,我又是爸爸的兒子。」我爸爸已過世,但有另一位神祕友人,提醒我爸爸曾教我的美好價值:少賺一點錢,多做一點公益,在理想和現實間掙扎,為善不欲人知……
我的使命宣言
2009年十月後,我家沒有海報了,我也好一陣子沒有再看《征服情海》。但我從沒忘記片中芮妮齊薇格跟湯姆克魯斯說的那句話:「我跟你走,是因為我想被啟發。」
因為想被啟發、並且啟發人,我在上個月創辦了「王文華的夢想學校」。5月29日第一次上課,五十位學員跟我一起實現了我的夢想。一整天的課程結束後,我意外地看到「代理人」帶著《征服情海》海報走進來。她在眾人面前把海報和一張紙條給我。紙條是「神祕友人」寫的:
「送上你最喜愛的海報,你為了做好事送它出門,它為你又回來了。希望你像Jerry Maguire一樣,一個人(加上一隻魚),影響另一個人,再影響一小群人,再影響一大群人。」
那一刻我突然懂得,什麼叫「旅程的本身才是一切」。
我從哪來、去哪裡、做什麼、怎麼做、成功了、失敗了,其實都不重要。真正重要的是,在路上,我遇到了「神祕友人」、五十位學生、罵我豬頭的客戶、跟我分手的情人。我跟他們交會的火花本身,就是這趟旅程的目的。我永遠是爸爸的兒子,只要我去實踐他教我的美好價值。 2010年六月,在第一次看《征服情海》十四年後,我又把同一張海報掛回牆上。夜闌人靜、疲憊不堪時,我發現我無意識地對著那張海報說: 「我只是寫出了我的使命宣言。」
原載於【2010/06/29 聯合報】
-完-
留言列表